2026年3月25日 星期三

一夜未眠的唱歌求生記

獻詩片段

那天在山上露營,發生了一件現在想起來還是覺得很好笑的事。

我把所有裝備放在大樓門口,結果——忘了帶出門。發現時活動已緊湊的在進行,不可能再回家拿了,只能跟主辦單位借帳篷跟毛毯。但晚上準備睡的時候才發現,在山上活動了一整天,衣物都被汗水浸溼了,加上地面真的太冷,那條毛毯根本不夠。我當下就判斷:這樣睡下去大概會感冒。

所以我乾脆起來繼續在營區晃,一直到半夜十二點多,直接下山回家。洗澡、換衣服,把裝備整理好,再開車回山上。這時已經凌晨三點多了。但因為要做「每日一歌」,我就在車上錄音。

那時候的狀態其實已經是——極度疲勞,加上整晚沒睡。試了幾個 key 之後發現,高音完全上不去,只能老實把 key 降下來,用比較低的音域去完成。

錄完之後回營區,霧很大,找了很久才回到帳篷。等真正躺下,已經接近早上五點。睡了一個小時,六點起來收帳,吃完早餐直接趕去教會練唱。

前一天整日的活動,營火晚會的頻繁尖叫,加上只睡一小時。那時候的我,身體和聲帶幾乎已經不是自己的了。

唯一能做的事情,就是——放鬆,放鬆,再放鬆。

聲音其實有點沙啞,氣動力也不夠,但我就讓氣直接過聲,把支撐盡量做好,不做任何勉強的動作。

感謝主,聲音還是夠用,任務也完成了。

現在回頭看,那天不是唱得好,而是學會了一件事:

當你狀態很差的時候,不是去硬撐表現,而是找到一種「讓聲音活下來」的方法。

2026年3月23日 星期一

活在當下

少年人活在未來。

從很小的時候開始,
人生就被放進「準備未來」的軌道裡。

補習、考試、升學、規劃,
父母的期待、社會的標準,
慢慢變成他自己的焦慮。

於是現在,好像只是過渡。
真正的生活,永遠在「以後」。

老年人活在過去。

有些人不是不想往前,
而是被過去留住了。

像失去摯愛,
像一段太美、也太痛的回憶,
反而讓人走不出來。

當過去變得太真實,
現在就變得很難承受。

而青壯年,夾在中間。
一邊被未來推著走,
一邊又被過去牽著。

看似最有能力,
卻常常最不在當下。

但也許問題不在於哪個階段。

而是——
我們都沒有活在現在。

少年人的現在,被未來佔滿。
老年人的現在,被過去佔據。
青壯年的現在,被兩邊拉扯。

於是每一個年紀,都有自己的疲憊。

不是因為時間不夠,
而是因為人不在時間裡。

當一個人被過去困住的時候,
不是因為他不願意走出來,
而是因為那份失去,太真實。

直到有一天,
他在當下找到一件可以做的事,
一個可以抓住的此刻,
生命才慢慢往前。

我們總以為
等未來到了,就會好;
等過去放下了,就會輕鬆。

但真正能活的,
其實只有這一刻。

也許真正的平安,不在別的地方,
而是在——
願意回到現在,
好好活這一刻的那個決定。

2026年2月7日 星期六

那一天,光沒有熄滅──在《以利亞》的旋律中送別六叔

那天,主日禮拜的早上,我站在會眾前,唱著孟德爾頌神劇《以利亞》裡,那段我唱過無數次的旋律:

> Then shall the righteous shine forth 
as the sun
in their Heavenly Father’s realm…
義人在他父的國裡,要發出光來。

那時我並不知道,就在同一個早晨,在高雄,六叔已經安靜地走完了他的一生。

---

六叔是一位牧師。

不是那種站在講台上耀眼的牧者,而是每天清晨,在天還沒亮時就起身,一筆一字地寫靈修文章的人。

這樣的日子,不是一年、兩年,而是數十年如一日。甚至在他身體已經衰弱、生病的時候,這件事,仍然沒有停止。

我常常想,他的靈修,其實不是工作,而是一種呼吸。

---

2025年的最後一日,我們從台北南下高雄,
去參加他的入殮禮拜。

那天,台北陰冷溼暗,而高雄,卻是久違的陽光普照。坐著高鐵,看著窗外的光線漸漸地亮了起來,不是刺眼,而是溫暖得幾乎讓人想落淚。

或許,那天早上在教會裡唱的那首歌,並不是偶然。六叔的一生,真的就像光一樣。

不是閃耀,不是強烈,而是默默地、每天一點一點,把黑暗撐開。

他友愛親人,忠心於牧會,更忠心於那一張每天清晨的書桌。

他或許沒有留下一般人眼中宏大的成就,卻留下了一條可以走一輩子的路。

---

> 義人在他父的國裡要發出光來,永恆的喜樂必歸到他們的頭上,憂慮煩惱一切盡都遠離。

這不是一段浪漫的歌詞,而是一種活法。
那天,我沒有覺得失去。

我只覺得,被提醒了。

提醒我,在接下來的餘生裡,不論我是什麼角色,我都渴望,能像六叔一樣,每天在天還沒亮的時候,就已經為世界點了一盞小小的燈。